1

那年我17岁，读高二。班上早已有同学偷偷地谈恋爱，在课桌下传递小纸条，上面画颗红红的心，还有温暖暧昧的句子。我也收到过类似的条子，看一眼，心底漾开一丝得意，然后将纸条退回去，并回赠一抹凌厉的眼神，让人心怯，知趣而退。这算是女孩子的矫情吧。

我喜欢何元，却不能给他传递这样的纸条。因为，何元是我们的语文老师，而我是语文课代表。我们之间的距离是，他比我大14岁，离了婚，有一个3岁的男孩。

我只有努力写好作文，一字一句都用心写，请他批改，然后在家里昏黄的灯光下，将他的评语一一肢解，再粘贴成一句话：何元爱旭蕊。5个字是他龙飞凤舞的笔迹，却是我情窦初开的一厢情愿。

做着这些时，我如置身梦中，浑然不知所做何为。

2

四月的傍晚，我将一摞作文本送到何元的宿舍。长长的回廊上，蔷薇花开了，白的粉的，像我缤纷的梦。心就那样没来由地伤感起来。然后，看到何元牵着儿子走过来。

顽皮的小男孩火车头般横冲直闯，我手中捧的本子“哗啦”一声掉到地上。

何元微笑着蹲下身来帮我捡。我们挨得这样近，我听到他均匀的呼吸，看到他轻颤的睫毛。我希望这些本子永远捡不完。地上终于只剩下一本了，那是我的，被轻风翻开的最后一页上，我们同时看到了那一句：何元爱旭蕊。

空气似乎停止了流动，只剩下蔷薇的花香，静静地，包围着我们。

何元僵硬地站起身来，我的脸瞬间通红，想要解释，却不知从何说起。一个青涩的小女生就那样傻傻地站在老师面前。

何元的声音，沉静如深潭止水：“快去上自习吧！”

如梦初醒，我急急忙忙往回赶。那些作文本，就留在了何元那里。

两小时的自习，长得足够让人穿越枯燥的撒哈拉沙漠。我像生了病似的，脸颊忽红忽白，心跳有时密集细碎，有时徐缓低沉。书上的字一个也没看进去，脑子里只有何元惊讶的表情还有那句没有任何感情色彩的话。

他会怎样想呢？明天见到他，该说些什么呢？

偷偷地笑，这样的表白方式，倒是我从未想到的。

第二天语文课，一切平静如初。何元没有看我，他眼光笃定，口若悬河。我则继续着昨天的病症，捂着自己烧得发烫的面颊。

课后，何元要我去他的办公室。我忐忑不安，跌跌撞撞走在路上不断猜测他会对我说什么，他会不会说早就发现了我对他的暗恋;他会不会握着我的手，说我是个好女孩，他为我心动。

然而，他竟然对我说，他准备换另一个同学做语文课代表。

骤然从云端摔到地上，我满心委屈，没听他说完，就哭着跑了。

作文本返回来，翻到那一页，我拼贴的五个字被涂掉了，一团难看的墨迹。我一把扯下那页纸，撕得粉碎，发誓要埋葬我曾经的迷恋。

然而，谈何容易？虽然不再当语文课代表却不能避免和何元见面。课堂上，我满含心酸泪看着他，他却刻意躲避着我的目光。渐渐地，我找到解脱的方法：心里不断念叨何元是个胆小鬼，不值得我去爱呀恋的。随着时间的推移，我终于锻炼得无所畏惧，甚至能面对何元挑衅般地笑。

高二结束后，何元调到了另一个年级。

更紧张的高三开始了，我全身心沉浸到学习中，转眼高考结束，我考取了武汉大学。拿到录取通知书时，想到就此告别了情意朦胧的高中时代，心里涌起一丝伤感，那一刻，我自然又想起了何元。

八月的校园，没有风，知了不知疲倦地鸣唱着。我的眼光一次次扫过何元的小屋，那扇门紧闭着，窗台上摆着的仍是那盆小小的海棠：绿的枝叶，粉的花瓣。

然而，看花的人，心情已经不一样了。

3

大学的环境很宽松，同学们纷纷开始恋爱。及至大三，所有的女生都名花有主，我却依然独来独往。

我终究无法彻底忘掉何元，我的初恋。寂寞的夜里，我反复回忆他的一颦一笑，还有他窗台上那盆小小的海棠。我以为自己很难再爱上谁了，然而，同学周朗还是渐渐走进了我的心里。

起初我是排斥他的，但我们都是学生会干部，有很多接触的机会，而他的爱情明明白白写在脸上。他在宿舍楼前大声喊我的名字;他躲过看宿舍的大妈的眼光，把苹果送到我手里;课间他唱：“旭蕊旭蕊我爱你，就像老鼠爱大米。”他的疯狂，明亮耀眼。我的日记里，他的名字出现得越来越多。就像两株藤蔓，缠绕上了，便分不清是谁主动了。

仲夏的夜里，小树林里有青草浓郁的香气，那一刻我们终于吻在一起。心底有隐隐的失落，爱情却羞红了我的脸。那夜，我的日记本里写满对美好爱情的憧憬。我同时写到了何元，毫无疑问，那是我的初恋，那种心如撞鹿的感觉现在仍让人心悸，却胜过周朗的热吻。

4

一年后，我和周朗双双拿到美国德州大学的全额奖学金，准备一起到大洋彼岸攻读硕士。

出国前，我回了一趟家，周朗忽然提出要到我的母校去看一看，我欣然答应。没有告诉周朗的是，其实，我也一直想去看看那个曾经让我魂牵梦绕的窗棂，那盆小小的粉红海棠，还有那个最初让我心动的人。

校园里，景色依然，回廊蜿蜒曲折，蔷薇叶绿如墨。五年前，蔷薇花下，一摞作文本掉在地上，一同摔碎的，还有我情窦初开的心。

走到回廊的尽头，就到了教师宿舍。我的心怦怦直跳，像要从嗓子里蹦出来。窗台上不见了海棠，想想，四年了，他也许把那盆海棠送人了，甚至……枯萎了……死了，如我埋葬在心底的曾经萌芽的爱;或者他离开了这里？

不抱任何希望，我大着胆子敲何元的门。门吱呀一声开了，于是我真切地看见了他。

何元，依稀是过去的样子：浓眉大眼，瘦削，双眉习惯性地轻颤。只是，记忆中的他，面颊上没有皱纹，眼底也没有这许多的沧桑。仿佛骤然间被人扔到海里，我的心空落落地痛。

周朗显然为我们的师生重逢兴奋不已，在何元的房间里，他们兴高采烈地谈论着。话题不断延伸，从素质教育到国际上的一些战争，何元仍旧像往日那样滔滔不绝，口若悬河。周朗旁征博引，字字珠玑。这个画面，是当初那个17岁的女孩无论如何都想不到的。

我慢慢踱到窗边，透过窗棂望去，外面是一片郁郁葱葱的花坛，花坛中央有一棵半米多高的树，枝干粗大，叶片茂密，舒展成一种向上的姿势。

不知何时何元站到我身后问：“旭蕊同学，你看什么呢？”

我指着那棵树问：“那是棵什么树啊？”何元说：“就是我窗台上那棵海棠，你最喜欢的。”

我惊讶地睁大眼睛，有点不可置信：“那不是一棵小小的海棠吗？怎么长这么大了呢？”

“海棠种在盆里，便永远是花;种到地里，就会长成一棵树。它不仅需要阳光和土壤，还需要更大的伸展空间……”

抬起头，何元正凝视着我，眼里充满鼓励和期待。电光火石间，我似乎明白了一切：那次语文课代表的撤换，那双有意避开我的眼眸，原来，都只是为了给那份年少轻狂的爱寻找更广阔的天地啊！

我没有说话，有泪水从眼中涌出来。

五年，我从一个青涩女生变成前途灿烂的留学生，应该感谢的人，是他。

望着那棵海棠，我默默地说谢谢，我知道这声感激何元也能听到的，因为他此刻已经满脸是笑。

（责编/方红艳 插图/桑麟康）由于微信无法分享本站内容，可将网站文章通过QQ或脸书及推特分享。