程小东他爹趣闻一箩筐
（一）原来是陶行知的弟子
无论任何人，第一眼对程刚的印象，总觉得他是个小滑头，也就是上海人嘴里的小捣乱。他和商务印书馆的王云五先生一样，从小没念过什么书。在家乡安徽寿县读了小学三年级就跑出去了。父亲程恃泉是以农为业的大地主。生了他们哥三：老大程仁强，老三程仁义，程刚老二。十四岁跑到汉口，把仁字取消，以不仁的程刚加入了陶行知所办的新安旅行剧团，很有点船王董浩云所办的海上学府的意思，一边旅行，一边演戏，又一边读书。他们的口号是：“生活即教育，社会即学校”。
因为所有团员都是十三四岁，所以又叫孩子剧团，分话剧组，京剧组。程刚是脚踩两条船，话剧里的神仙、老虎、狗，京剧里的生、旦、净、末、丑，是不错的表演人才。话剧是吕派（吕玉堃那派），京剧是麒派（南麒北马的麒麟童，小时叫七龄童）。我听过他的《追韩信》（清唱），看过他的《四进士》（响排），虽然不能说是十足十的七龄童，三龄、四龄总有的，起码还不至于不三不四。不过念道白的时候忽高忽低，高则高耸入云，低又低沉海底，和他的作人一样，真有点高深莫测，令人捉摸不定。要是他清录唱片，收音师一定能跟他打起来。
程刚是一个纯粹的艺术家，行事象我写文章一样，云山雾罩，天马行空，想到哪里是哪里，像孙悟空的跟头一样，一翻十万八千里，真能有样学样的跑到五指山下来撒泡尿，然后写上“程寨主到此一游”，不过不是如来佛的掌心，而是我们邵逸夫爵士的。
对朋友也是冷热无常，有时热情过度的有点十三点儿，有时又冷口冷面的六亲不认；早晨还兢兢业业的立志重新做人，下午就垂头丧气的看破红尘想到五台山去当和尚。真有点象春天的云彩，悠而且荡，荡而且悠，多姿多彩，千变万化，你看着像只老虎，其实是一头绵羊；看着像条鲤鱼，一会儿又跳了龙门。
有人说他不负责任，也有人说他玩世不恭，其实他完全是情绪主义，跟孩子一样，小时候是小捣乱，捅了马蜂窝就跑，惹得群蜂咆哮，弄得大家抱头鼠蹿，他只不过为了找个乐儿，打个哈哈，并无任何目的；大了是个大不透，看见别人交头接耳，就以为人家在议论他，马上能就地打滚，喊地哭天；如今老啦，也是个老顽童，嘻嘻哈哈，不务正业。
（二）居然有过目不忘的本事
程刚很早就开始写剧本了。中联时期的粤语电影剧本，他起码写了有两百个，不是《原野》、《日出》、《北京人》，就是《家》《春》《秋》里套出来的。他脑子里起码存着有四十个完整的剧本。请注意我说的是他脑子里，不是书架上。有一次我想把沈浮的话剧本《重庆二十四小时》改编成电影剧本，翻遍了大小书局都没有。最后还是老高提醒我，说程寨主的肚子就杀剧本杂货铺，要什么有什么。我只好找到他家里，请他对着录音机把那个剧本背出来。好家伙！不仅剧中人的对话台词，连动作他都一一背出。
以前念中学的时候，听见一位代课的国文老师大言不惭的说：我能把十三经代小注儿都背出来！“当时还真以为他吹牛，不过自从听程寨主把《重庆二十四小时》剧本里的小注也倒背如流的时候，还真是不由你不信。——那部戏的名字就是《春光无限好》。
（三）小脚一双，眼泪“成缸”（程刚）
拍《天网》的时候，程刚告诉胡锦有十几天戏，结果拍了好几个十几天。有一天夜里在尖沙嘴拍街道实景，胡锦因为外边的戏撞期，所以来晚了。程寨主义正词严的大发脾气，骂得胡锦哇的一声哭了起来。
程刚一看，马上用手一指：“好，你哭，你有本事哭！你以为只有你会哭，难道我不会哭？“说罢一跺脚朝地上一坐，一声”我的妈呀“，扯开嗓子大叫，眼泪还真是一对儿一对儿的往下掉。胡锦当时吓傻了眼，不知他老先生唱的是哪一出，哭秦庭？还是哭祖庙？
胡锦的嘴皮子也够损的，事后对我说：“他朝我唱四郎探母呢！”
“那你怎么办哪？”
“我也只好接着唱啦——见娇儿……泪满腮，点点珠泪洒下来……。”
你瞧这份儿乱！
（四）“强奸”有经验
拍《金凤》时，交给程刚去编剧。里面有一场洪波强奸小玉（张翠英饰，注：后来成为李翰祥的夫人）的戏，原剧本是我写的，他看了直摇头，撇着嘴问我：
“你没有强奸过人吧？”
“当然没有，你有？”
“没强奸过人，怎么写强奸的场面？”
他那种大大咧咧的样子，下次报上登“老翁强奸幼女”我一定不再疑心翁灵文，准是他！
（五）也是个情种，最恨“表哥”
程刚虽然中等身材，但是眉清目秀，一切都长得四衬，倒有点玉树临风之感。不过对衣着不太考究，难免把他美男子的风度打了个折扣，就这样还有很多女人暗恋他呢（说的是他年轻的时候），穿得再漂亮一点还得了？
他第一个太太是余婉菲，我们都叫她小余。他和小余结婚之前，也是他有生以来最风流的几年，女朋友车载斗量，简直都记不太清楚了，其中只有刘时萍，因为相处得久点，所以还有个影子。
刘时萍那年17岁，面目姣好，妖冶动人，是他们剧团的女主角，所以她的捧场也就多得不得了，干爹赶妈的认了一大堆。有一次跑到一个小镇去演戏，忽然由伤风感冒转了肺炎，荒山野岭的也没有什么好医生，剧团的负责人随便给她找了个中医，开了一悸二十四味的草药。程刚那时已是剧团的团长了，一直在心里暗恋着刘时萍，平时连多看她一眼都不好意思。人家在汉口干爹干妈汽车接汽车送的，程刚还真有点自惭形秽。如今离开了闹市，又加上了卧病在床，我们程仁刚又把仁爱之心掏出来了，送茶送水，煮粥煎药，可殷勤着呐，对他爹妈都没这么孝顺过。刘时萍一连病了三个月，程刚也就伺候了三个月。没想到她的病开始有点起色，由汉口追下来的一位表哥（奇怪，还多数是表哥），送了一件名贵的紫貂大衣。好家伙，一个小姑娘哪见过那玩艺儿啊，一下子就穿着紫貂大衣跟表哥看电影去了，程刚没有紫貂大衣，低声下气的给人叼着也不行，一个人在家里生闷气。
夜里三点半，刘时萍醉态可掬的回到宿舍，那位惨绿少年型的表哥，总算良心不错，还没有乘人只危的现象。女团员把她扶倒在床上，大概一下车，风一吹，酒性发作起来，又吐又呕，嘴里直吵着要吃广柑。好，那时的广柑是贵族食品，团员们一个月的薪水都不够买一个广柑，但程刚马上就把身上的一件唯一的还值两块钱儿的毛衣脱下来，连业送到当铺（当时的当铺二十四小时营业），换来一张当票和四个广柑儿！
第二天刘时萍看见台上吃剩的三个半广柑直发楞，也没有人告诉她是谁买的，她开始以为是表哥送的，后来见着表哥一问，才知道错了，谁呢？剧团里没有人买得起啊。
有一天零下四度，每个人都冻得直打哆嗦，刘时萍披着紫貂大衣，当然又华丽又暖和了。吃饭时候看见程刚冻得满脸雪白，还讽刺他身子骨单薄呢。最后忽然发现他常穿在身上的那件毛衣不见了，还埋怨他不知道保护身子呢，细一观察，程寨主闪闪烁烁的，就起了疑心，再一追问，才知道那件毛衣原来拿去当了。
刘时萍当时还直奇怪：“为什么要当毛衣？你不是说那是你爸爸知道你的下落之后，托香港的朋友给你买的么？有什么急用，要当你唯一的纪念品？”
“…………..”程刚还不想说。
“到底为什么？”刘时萍不见黄河不灰心。
“你那天不是喝醉了么？”
“喝醉了怎么样？我喝醉了你当毛衣？”
“你喝醉了，要吃广柑…..”
刘时萍一听，半天说不出一句话，但见她嘴唇颤抖，热泪盈眶的跑到房里，哭了一整天。晚上表哥找她看电影，被她一口回绝，并且把那件紫貂大衣包得好好的，交到了表哥手上。同时告诉他，她准备结婚了。表哥一听，马上问道：“谁？对象是谁？”
“程刚！”
好，程寨主用四个广柑把送紫貂的表哥给打倒了，貂也是白貂！
不过，后来刘时萍也没有和程刚结婚，又嫁给她另外一个表哥了。所以，一提表哥，程刚就咬牙切齿。
（六）程小东跟爹长大
程小东是程刚和童真的儿子，他还有个弟弟叫小龙。童真和程刚结婚，没多久就分开了。小东在香港跟爸爸，小龙送到伤害跟外婆，所以我和小东接触的机会比较多。
那时程刚住在快乐戏院旁边的龙华酒店，剧本写得多，生活就过得豪华点，小东也就多两件玩具；剧本接得少的时候，小东可就惨了，经常交不住房租。程寨主常三、五天不回家，二楼伙计高明，原是我们在太子酒店就认识的，程刚一出走他就帮助照顾小东。
我重回邵氏公司拍《大军阀》的时候，程刚正在拍《十四女英豪》，武术指导是梁少松，助手兼武师就是程小东。那时我刚由台湾回来，再见小东时，已经由一个毛孩子变成了英俊少年，举止动作，与他老子年轻时一模一样。听说那时他除了作武师拍拍戏外，也兼营汽车经纪，介绍旧车换新车。
（七）我程刚你阳刚？跟张彻较劲
《十四女英豪》写的是杨家将十二寡妇征西故事，和舞台纪录片的《杨女将》有点大同小异。怎么由十二寡妇演变成十四女英豪呢，说起来其中还有段古。
程刚自从拍了《十二金牌》后，成了当时邵氏公司最卖座的导演，因为在香港的首轮收入是156万，打破了邵氏的历年纪录，所以非常的意气风发，意得自满。没想到张彻接着拍了部《十三太保》，他觉得有意和他别苗头，于是楞在十二寡妇里加了两员女将，改成十四女英豪。
张彻导的片子里多数起用男角，所以在影剧记者和影评人的笔下，都称他为阳刚导演。程刚一想我他妈的程刚你阳刚！你哪儿阳啊？好吧，你阳刚我就阴柔吧！于是把当时邵氏公司的女兵明星一网打尽不说，还由美国请来卢燕助阵，凑上香港的凌波、李菁、金霏、汪萍、舒佩佩、丁佩、叶灵芝、刘午琪、金翎、夏萍、陈燕燕、欧阳莎菲、林静，刚好十四位，加上反串杨宗保的何莉莉，那就是十五位了。——还好那时张彻没拍三十六房，否则程刚一定来部一百零八将！若是人家拍五百罗汉，他也一定弄部一千零一夜，你看这位“艺术家”有意思吧！
（八）“牢骚娘”与“老骚娘”
《十四女英豪》的工作天，大概是打破电影纪录了，前后一共拍了120多天。武师也换了好几位，开始是袁和平、袁祥仁，到后来换了梁少松、徐二牛，戏拍到差不多的时候，就剩下程刚和小东的父子兵了。加上劳师动众，人多嘴杂，演职员之间经常闹些小意见，有道是“三个女人一个墟”，十四位女英豪，再加上一位反串杨宗保的何莉莉，每天都是十五员女将同上阵，岂不成了个五个墟！一个墟已经够瞧老大半天了，五个谁受得了？加上程刚又好开个小玩笑，每天早晨几辆卡车把各位演员拉到现场，不用说别的，只是化妆，梳头就是大半天。有一天程刚一边看着彭接给李菁梳头，一边和大伙儿开玩笑：
“我要当了皇上啊，把你们都收到三宫六院里，卢燕是正宫娘娘，凌波是西后，李菁是菁贵妃，何莉莉是莉贵妃，金霏是金妃，刘午琪是午妃，欧阳莎菲一天到晚发牢骚，我就封她为牢骚妃。”
大家听了不由得哄堂大笑起来，欧阳莎菲本来离得很远，听见程刚叫她名字，不知所以，便跑过来问什么事？偏偏王金凤指着她叫了一声“老骚妃”，程导演封你为老骚妃。若是别人也就问题不大了，莎菲和王金凤为了陈骏的关系，彼此早有心病。一听程刚封她为“老骚妃”可有点挂不住了，骚已经不好听了，再加个“老”字，怎么可以？打人不打脸，骂人不骂短，于是双手叉腰，柳眉倒竖：“程刚，你妈了个Ｘ。我什么地方骚了，我哪点儿老了？你说我是老骚妃！我看你妈才是老骚妃！”
程刚忙着解释：“不是，不是，我不是说你老骚妃，我说你爱发牢骚，牢骚妃！”莎菲一听，马上就把箭头指向王金凤：“人家说我牢骚妃，你干嚒改成老骚妃，噢，我老，你小，你可不小吗！他妈的小骚Ｘ，倒贴小白脸！”
王金凤一向说话慢声细语，一听这话也就还了一句：“得了吧，１８世纪的大明星，你还不老呢？还不骚呢？不骚也不整天缠着一个比你儿子还年轻的小白脸！”
好嘛，电影圈里还真五颜六色，翡翠七彩，两员女将越骂越火，一发可就不堪收拾，由君子动口，一下子就变成小人动手了。一个泰山压顶抓头发，一个进步捞阴咬大腿，把一旁的武术指导，都吓得目瞪口呆！
（九）上阵父子兵，唱一出“辕门斩子”
《十四女英豪》前后拍了快两年了，拍到后来，可就不只十四女英“嚎”了，真是天怒人怨，鬼哭狼嚎了。大伙儿越拍越泄气，愈拍愈无精打彩，最后接通告都不肯来了；不是有事，就是生病，十四女英豪倒有十二个替身。程刚有一天实在忍无可忍了，当着大伙儿把儿子小东狠狠的骂了一顿，小东跪地求饶，他依旧没结没了，最后居然扬脚把程小东踢倒，拿起杨宗保的红缨强一抖枪花，甩枪便刺。小东吸了一口凉气，翻身躲过，还没滚定身，程刚的第二枪又接连刺下，说时迟，那时快，程寨主的程家枪，不仅比杨家枪厉害，比老舍笔下的五虎断魂枪有过之而无不及，小东又是一个枪背，翻了过去，程刚的第三枪又朝小东的心窝儿刺下。就在此时，程刚的背后窜出一人，双手托枪，双膝跪地，大叫“枪下留人！”
却原来是梁武帝之后，岳家枪的传人，中华民族优秀子孙，小胡《大醉侠》中的男主角，梁氏岳华是也。那时岳华尚未和恬妮结婚，孤家寡人一个，天不怕，地不怕，毫无后顾之忧，一切都可以自己作主，不象如今走一步有人管，花一文有人问，所以奋不顾身，一个箭步前去，一矮身形，双手一举，用里把枪尖按住。
接着众女将也一拥而上，把小东由地上扶起，你一言我一语的替孩子求情。寨主见斩子无望，咬牙切齿的将长枪扔出丈外有余，双拳紧握，两脚乱跳一阵之后，仰天长啸一声，一个屁股蹲儿坐在地上喊地哭天起来。所有的演职员一看导演象金庸笔下的老顽童一样，怪态百出，笑又不敢笑，劝也不敢圈，只好一声不响的站在一旁呆望。
还好岳华胆子大，走到程刚面前低声的和他耳语了几句，把他拦腰抱在导演椅上，叫场务倒了一杯可乐，寨主喝了一口，连忙摇头摆手：“不行！给我加块冰！”岳华又忙着替他加了块冰，之后把地上的枪拾在手中，双手一托郑重其事的向大家说了几句：
“诸位，俗话说得好，丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。程导演为了这部《十四女英豪》，废寝忘食，呕心沥血，克是大家的工作态度越来越不象话，太令他难过了。昨夜他也宿没合眼，思前想后，痛不欲生。如今，我代表各位向导演致万分歉意，并向导演保证，从今天起，任何人等绝不迟到早退，也绝不借故旷职，若有反悔，有入此枪。“说罢左腿一抬，双手用力把枪朝下一撞，只听嘎嚓一声，那支长枪一分为二。
大家也情绪激昂的说了一句：“若有反悔，有如此枪。”于是每人都拿起一枝红缨枪，也要依样画葫芦，吓得管道具的小郭慌忙摆手：“诸位，诸位，点到为止吧，方小姐追问起来，我可赔不起呀！”
大家一看他那哭丧样的德行，只好把枪放下，一场风波，就此结束。之后还真是立竿见影，工作果然积极起来，职员个个争先，演员人人恐后，这出辕门斩子还真没白唱。
明明是真刀真枪，怎么说是唱戏呢？原来其中还有内情。事后岳华告诉我，前一天晚上，程寨主把“辕门斩子”的计划就告诉给他了。为了振奋人心，不得不略施小计，明天上阵父子并，要上演一出苦肉计，叫岳华假如客串主演一番，教他到第三枪的时候千万要近身阻拦，否则就无法下台啦。岳华也是为了工作早点完成，所以也就一口答应下来。
所以说程刚不仅是编导的能手，演戏也真有一套，眼泪同自来水龙头一样，一开眼泪洒相思地，两开便魂断奈合天。——古人对女人缠足有一个比喻：“小脚一双，眼泪成缸。”我们寨主的大名就叫做程刚，你想眼泪能少得了吗？
——————节改自《三十年细说从头》（李翰祥著）
